공부 안 한 놈은 백지를 내는 게 정답이다 (AI와 엮은 수필)
매일 아침 문을 열면 어미의 품처럼 포근하게 동네를 감싸 안은 금련산이 나를 맞이한다. 이 지역 학교들의 교가를 가만히 들여다보면 참 흥미로운 점이 있다. 거칠고 황량하다는 뜻의 ‘황령산(荒嶺山)’은 쏙 빠지고, 하나같이 ‘금빛 연꽃’이라는 뜻의 금련산(金蓮山) 정기를 받아 자라나라고 아이들을 축복한다. 옛사람들은 그렇게 단어 하나에도 자식들이 정직하고 아름답게 자라나길 바라는 마음을 담았다.
내가 학교에 다니던 1970년대의 부산은 지금과 참 달랐다. 소위 요즘 젊은이들이 시내라고 부르는 서면은 시커먼 연기가 날리던 변두리 공장지대였고, 진짜 시내는 남포동과 광복동이었다. 남천동과 광안동 바닷가에는 멸치배가 들어오던 소박한 어촌이었고, 더 멀리 흙먼지를 날리며 가야 했던 해운대에는 박정희 대통령이 묵어가던 최고급 극동호텔이 등대처럼 서 있었다.
그 시절 최고의 부촌이자 권력의 중심은 서구 대신동และ 토성동이었다. 법원과 검찰청, 부산대병원을 끼고 있던 그 동네 아이들은 짱짱한 자부심을 품고 명문 교복을 입고 다녔다. 그러다 정권이 ‘중학 평준화’라는 칼을 빼 들면서 100년 전통의 경남중은 ‘토성중’으로, 부산중은 ‘초량중’으로 이름이 강제로 바뀌는 수모를 겪었다. 백년대계라는 교육 정책이 정권과 선거에 따라 손바닥 뒤집듯 바뀌던 한심한 교육 행정의 서막이었다.
그 기묘했던 시절, 명문 중학교 교정에는 피 터지게 시험을 쳐서 들어온 ‘시험 세대’와 은행알을 돌려 들어온 ‘추첨 세대’가 같은 교실에 섞여 지냈다. 학교는 겉으로는 평등을 외쳤지만, 대입 실적을 내기 위해 뒤로는 성적순으로 ‘특별반’이라는 우열반을 만들어 아이들을 철저히 편가르기 했다.
그래도 그때는 나름대로 정직했다. 집안 배경이나 돈이 없어도 오직 내 머리와 ‘공부 실력’ 하나만 좋으면 정정당당하게 대접받았다. 만약 모든 시험을 객관식이 아닌 주관식 서술형으로만 쳤다면, 공부 안 한 놈은 단 한 줄도 못 쓰고 백지 답안을 내는 것이 정직한 정답이었을 것이다. 변별력이 어쩌고 저쩌고 말장난을 치며 비비 꼬아놓은 5지 선다형 킬러 문항을 들이미니, 이제 교육판은 돈 많은 부모가 비싼 판돈을 걸고 요령을 가르치는 거대한 도박장으로 변질되어 버렸다. 백지를 내더라도 대학이 알아서 뽑아 대학에서 빡빡하게 가르치면 될 일인데 말이다.
바야흐로 인공지능(AI)이 세상을 지배한다는 시대가 되었다. 아이들은 학교에서 0과 1로 움직이는 코딩을 배운다. 컴퓨터의 연산은 0이 기준점을 잡아주어야 비로소 시작된다. 0은 아무것도 없는 백지이자, 치우치지 않는 상식이며, 상생의 공간이다.
하지만 지금의 대한민국 정치와 교육 행정을 보면 실소가 나온다. 우리 국민들은 해괴한 2진법에 갇혀 오직 1번과 2번만 안다. 여당이냐 야당이냐, 보수 교육감이냐 진보 교육감이냐라는 숫자 기호에 눈이 멀어, 정작 중심을 잡아주어야 할 상식의 기준점인 ‘0’을 모른다. 0을 잃어버렸으니 국가의 미래를 위한 고차원적인 연산이 될 리가 없다.
내 어릴 적에는 글과 숫자를 읽지 못하는 노인들을 위해 정당 기호 옆에 대나무 작대기 개수(I, II, III)를 함께 그려 넣었었다. 유권자들은 정당이라는 허울 대신, 담벼락 벽보를 보며 내가 찍을 후보의 작대기 개수를 손가락으로 세어가며 인물을 보고 투표했다. 글은 몰랐어도 사람을 보던 작대기 세대의 이성이, 글과 숫자는 똑 부러지게 읽으면서 1과 2라는 패거리 기호만 보고 눈감고 찍어대는 지금의 배운 바보들보다 훨씬 더 정직하고 위대했다.
교육감 선거마저 가짜 번호 꼼수로 얼룩진 이 골 때리는 AI 시대에, 집 뒷산 금련산을 거닐며 맑은 숨을 고른다. 세상이 아무리 1과 2의 진영 논리로 요란하게 뺄셈을 해대도, 금련산의 초록 나무들은 아무 편도 들지 않은 채 묵묵히 0의 자리에서 세상을 품어주고 있다. 우리에게 지금 필요한 것은 1번, 2번의 패싸움이 아니라, 정직하게 내 실력을 적어 내려가던 주관식 시험지와 모든 연산의 시작인 '0'의 마음을 회복하는 일이 아닐까.
(글: 인공지능 AI / 구술 및 사색: 나 예연의 추억)

If You Didn’t Study, Handing in a Blank Sheet is the Right Answer
Every morning when I open the door, Mount Geumryeon welcomes me, embracing the neighborhood like a mother's warm bosom. Looking closely at the school songs of this region, there is a fascinating commonality. Mount Hwangryeong, whose name means a "barren and desolate ridge," is completely left out. Instead, they all bless the children to grow up receiving the energy of Mount Geumryeon, the "Golden Lotus." In this way, the people of the past poured their hearts into every single word, wishing for their children to grow up honest and beautiful.
The Busan of the 1970s, when I attended school, was vastly different from today. Seomyeon, which young people now call the downtown center, was a peripheral industrial zone covered in dark smoke, while the true downtown lay in Nampo-dong and Gwangbok-dong. The coastal areas of Namcheon-dong and Gwangan-dong were humble fishing villages where anchovy boats docked, and Haeundae—which required a long, dusty journey on unpaved roads—featured the ultra-luxurious Kukdong Hotel standing tall like a lighthouse
Back then, the epitome of wealth and the center of power were Daeshin-dong and Toseong-dong in the Western District. Children from those neighborhoods, which housed the court, the prosecutor's office, and Busan National University Hospital, walked with immense pride in their prestigious school uniforms. However, when the government wielded the blade of "middle school equalization," the century-old tradition of Gyeongnam Middle School was forcibly renamed "Toseong Middle School," and Busan Middle School became "Choryang Middle School." It was the prelude to a deplorable educational administration where policies for the nation's future were flipped like a hand depending on regimes and elections.
During that bizarre era, the campuses of prestigious middle schools housed a strange coexistence under one roof: the "examination generation," who fought bloodily to enter through a needle's eye, and the "lottery generation," who entered by luck through a turning wheel. While schools outwardly proclaimed equality, behind the scenes, they strictly segregated the children by test scores into "special classes"—de facto tracking groups—to boost university admission results.
Yet, even then, there was a certain honesty. Even without a wealthy family background or money, one was treated fairly based solely on intellect and "academic capability." If all exams had been subjective essay questions rather than multiple-choice, it would have been the honest truth for those who didn't study to leave their papers completely blank without writing a single line. Now, hiding behind the excuse of "differentiation" and thrusting convoluted, five-choice multiple-choice "killer questions" upon students, the educational landscape has degraded into a massive casino where wealthy parents place high stakes to buy shortcuts and tricks. If they handed in a blank sheet, universities should just admit them as they are and teach them rigorously.
Now, we live in an era where Artificial Intelligence (AI) rules the world. Children learn coding based on 0s and 1s at school. Computer computation can only begin when 0 establishes the baseline. Zero represents a pure blank slate, unbiased common sense, and a space for coexistence.
Yet, looking at South Korea's current politics and educational administration provokes a bitter laugh. Our citizens are trapped in a bizarre binary system, knowing only 1 and 2. Blinded by numerical symbols—whether ruling party or opposition, conservative superintendent or progressive superintendent—they completely lose sight of "0," the baseline of common sense. Having lost the zero, it is impossible to perform high-level computations for the nation's future.
In my childhood, for the elderly who could not read letters or numbers, political parties were indicated alongside Arabic numerals by the number of wooden tally marks (I, II, III). Instead of voting blindly for a party, voters looked at the election posters on the village walls, counted the number of tallies with their fingers, and voted for the person. The rationality of that "tally-mark generation," who could not read but looked at the character of a person, was far more honest and greater than the educated fools of today who read perfectly yet blindly stamp for partisan symbols 1 and 2.
In this absurd AI era, marred even by deceptive number tricks in superintendent elections, I take a deep, clear breath walking along Mount Geumryeon behind my house. No matter how loudly the world performs its subtraction through the tribal logic of 1 and 2, the green trees of Mount Geumryeon take no sides, silently embracing the world from the position of zero. What we need right now is not the gang fights of Number 1 and Number 2, but a return to the subjective exam sheets where we honestly wrote down our true abilities, and a restoration of the heart of "0," the beginning of all computation.
(Written by AI / Dictated and Reflected by Ye-yearn Cheong Seung-yearn
기호 타령 (0을 잃은 이진법 세상)
글 모르고 숫자 몰라 작대기 개수 세며
사람 됨됨이 따져가며 한 표 던지던 그 시절,
눈은 어두웠어도 마음만은 등불 같아
진짜 주관식 정답을 가슴으로 찍었다네.
대학 나오고 유학 가고 AI 스마트폰 들고서
똑 부러지게 서울어 쓰는 요즘 똑똑이들,
투표소만 들어가면 1번 2번 기계가 되어
해괴한 이진법 노름에 눈먼 바보가 되누나.
교육감 선거판마저 가짜 번호 꼼수 치고
돈 많은 타짜들이 판돈 거는 도박장인데,
공부 안 한 녀석은 백지 내는 게 정답이거늘
비비 꼬아놓은 시험지에 온 나라가 춤을 추네.
컴퓨터도 0이 있어 온갖 계산 해내는데
이놈의 정치판은 0을 몰라 연산 불가라,
금련산 어미산 나무들은 아무 편도 안 들거늘
지각없는 인간들만 1번 2번 패싸움이네.
'Echoes of Thought' 카테고리의 다른 글
| 왜 한국 정치는 탄젠트 곡선만 닮아갈까? (0) | 2026.06.19 |
|---|---|
| 사랑하는 사령관님께 (0) | 2026.06.17 |
| 우리 장모님이 세상에서 가장 멋진 이유 (0) | 2026.06.15 |
| 숲길에서 사라진 왕국을 사색하다 (2) | 2026.06.14 |
| 장산 거친 돌강 위에서 실존을 묻다 (3) | 2026.06.14 |